奶奶去世了。

清晨四点钟起床，赶第一班客车回老家。刚过七月半，月亮还是满的，在即将隐没的那一刻异常明亮。
街道上有三三两两的行人，卖早点的夫妇已经在路口占好了摊位，不远处传来哗哗哗的清扫地面的声音。
睡眠中的人们即将苏醒，所有人都做好了准备，等待着城市里满满的水烧开。

这样微凉的晨风，我遗忘了太久。

奶奶家在一个民族乡里，四周环山，田连阡陌，住在那里的都是回族人。
山上有个古老的道观，传说是西汉茅氏三兄弟在此隐居修炼，所以得名茅仙洞。
幼时曾与父母来赶过庙会，每年的阴历二月和七月，各地的香客都会聚集在这里。
杂耍，民间艺术团，地方戏，卖荷包与红丝带的小摊贩，还有糖画和泥人。
连续三天通宵达旦，歌舞升平。山下就是宽阔的淮水，闪着银色的光，渡口船只来往不绝。

大巴车行驶了三个小时，我昏昏沉沉的要睡过去。
这些记忆太过遥远，即便此刻清晰的想起，依然不觉得亲切。
因着母亲的关系，这里的人脉没有根植在我心里，显得不够分量。

到达的时候，院子里的长凳上坐满了人。大部分是男人，他们聊天喝茶，彼此寒暄。
在回教里，人死了不能停在睡觉的床上，要安排在通风凉爽的大厅里。
所以奶奶的埋体停放在小叔叔堂屋的正中央，大门用白布挂起了门帘。
两个长凳上面搭着床板，奶奶睡在上面，两层宽大的白布覆盖着她，可以隐约看见鼻子的轮廓。
头北处的案几上燃着七只香，女人们都在屋内，围坐在草席上。一些亲属，婶婶们，还有我的母亲。
小婶婶红肿着双眼，对我说，没有奶奶了。我没有说话，用力握了握她的手。
母亲坐在最里面，我过去坐在她身边，她拿了白布扎在我的头上，然后开始与我絮叨。
她为自己照顾了奶奶几天便喋喋不休，她说，奶奶弥留之际，她为她擦洗，换尿布，喂她食物。
即便她恨了她一辈子，恨到她归真。我在心里苦笑，多么愚蠢。
母亲一生怨念深重，我知道她做这些并不是由心而发，所以一切都没有意义。
奶奶并不会因为她的照顾而多一些恩泽，母亲也不会增添任何的福祉。我反感他们这样，这样的无明与幼稚。

堂兄妹们进了堂屋就开始啜泣，他们日夜生活在一起，奶奶是他们生命中不可或缺的人。
我坐在角落里，凝视着被奶奶的鼻尖顶起的那一点纯白，心中并无悲痛，只是很深很深的坠落感。
我想，她现在应该起程了。唯一忧虑的是，三途六道轮回往复，不知下一世她往何处去。
有时候我与母亲说起佛经上的智慧，或者让她去清真寺做礼拜。她便反应激烈，用尽讥讽与挖苦。
这使我难过黯然。我知人是不会改变的，而若无上进之心，怎能超脱痛苦与生死。

午饭过后，送殡的人越来越多。
9月是伊斯兰教的斋月，所有的穆斯林都要封斋。从黎明至日落，戒饮食，戒房事，戒丑行和秽语。
在穆斯林心中，斋月是一年中最高贵吉祥的月份，所以他们都说奶奶走在斋月里，是她的福分。
清真寺里来了十几位阿訇，他们头戴编织镂空花纹的小白帽，穿着丝绸制的白色长袍。
我看见他们像中东人那样，留着浓密的络腮胡须，从鬓角一直延伸到下颚，每个人都神采奕奕。
这个时候，开始行水仪式，要请有经验的穆斯林妇女来为奶奶清洗身体。
烧开的水要装在特制的汤瓶壸里，要在奶奶的身边再搭一个洗干净的门板当做浴床。
把要包裹奶奶埋体的白布层层铺在床板上，总共八大件，然后撒上一些防虫的香料，同时也是对她的怀念。
正式净身时，屋子里只准留下三个人。一个专门灌水，一个帮助冲洗，另一个要带上手套轻轻擦洗。

所有的人都散到院子里，乡里四面八方来了很多百姓，站在石榴树下围观。
男人们从清真寺里抬来了木匣，木匣顶部罩着绿色的绒布。两边的棉布上用红丝线绣着八个字。
作恶得祸，行善得福。叔叔们清扫干净一片空地，铺上几张草席和帏布以便阿訇行殡礼。
阿訇们拿起扬声器向众人说话，宣扬伊斯兰教义，并且教大家念古 兰 经。

万主非主，只有真主。默罕默德，是真主的使者。

回族人的丧礼不用棺椁，只用三丈六尺白布裹身。不烧纸钱不摆花圈，不穿寿衣。
不设灵堂牌位不吹鸣鼓奏，也不信风水、卜卦、不择吉日，不等远途未归的人，翌日而葬。
也反对嚎啕大哭，穆斯林认为，人的生死由真主主宰，因此要忍耐理智，节制悲哀。

行水大概持续了一个小时，约三点钟，男人们把奶奶的埋体抬出来放进木匣里，朝向西边的位置。
阿訇们脱了鞋子站到席子上，面向木匣，威望最高的站在第一位，其他的参与者排班站好，开始行殡礼。
他们齐声诵古 兰 经，大意是求真主饶恕活着的和已经死去的，并祈求活就活在伊斯兰道路上。
然后他们朝左右点了点头，嘴里念着“塞俩目”，殡礼宣告结束。

起灵了，抬重的人扛起木匣准备向山上走去。婶婶们站在门外大声哭泣。
因为女人不允许送葬，我不能跟随，所以仍是不能得知回族人是如何下葬。
男人们跟着队伍，哥哥在里面。因为长孙的身份，而父亲第二天要去医院做透析。
所以当晚他留了下来，我与父母回了家。

父亲从未像那天一样，如此的寂寞。他快60岁了。这么些年的禁忌与纠缠折磨着他，折磨着我们每一个人。
回到家，他依然像往常一样生火做饭，在院子里走走停停，又走进客厅坐在沙发上，神志恍惚。
我坐在旁边，强忍着眼泪。母亲在园子里照看她的花草，傍晚的天气有些躁热，西边有淡淡的霞光。

我知道自己内心里深沉的悲痛，源自这两个人。我压抑的呐喊与歇斯底里，也一直在为他们保留。
只要那一刻，我们都自由了。什么都带不走，感念果报因缘，只有生生世世的功修。